福建泉州永春县吾峰镇吾顶村，这个旧称“蓬莱巷”的小山沟里，几十年来，乡亲们都在钦羡着一名同村女子。“生儿谁不会，可就没人有本事像绳基绪婶生出这样俩儿子。”绳基是夫字，绪是夫名，这位被称为“绳基绪婶”的女子本名潘密，这倒是没多少人知道，村里人总是以“婶”敬称；“俩儿子”分别是她的长子梁披云，次子梁灵光。

　 　 父严母慈 家风醇厚

　 　 梁氏兄弟出生在一个儒商家庭。父亲梁绳基17岁就“取进永春州学士十三名”秀才，并立志当一名新学传播者，入福州全闽法政大学读书。毕业后，执教于永春梅峰书院。

　 　 两年后，“目睹苛政、匪害凶横，民不聊生，他愧为一介书生，无力挽救国难，想通过经商赚钱，以济民困。”《梁灵光回忆录》开篇就谈起父亲。梁绳基弃教从商，与人合伙开办“泉兴”商号。经商中，他对合伙人谦让、对店员关怀备至。遇到店员遇事急需用钱时，他“总是先垫付，年底结账获足利时，划作另账，一笔勾销。……父亲宽厚仁慈，豁达大方，深得伙伴拥戴和客户支持，生意越来越兴隆，便将店名‘泉兴’更名为‘金泉兴’，店址由蓬壶迁到永春县城五里街。”当时，五里街是闽南商业重镇，而“在北伐军兴起前，‘金泉兴’是永春县四大商行之一。”后来“金泉兴”在厦门、福州、上海等地开设了分店，经营范围从京果、粮食、杂货、丝绸、棉纱、百货到钱庄。“1923年，父亲向马来西亚柔佛投资开发橡胶园几千亩，成为永春县到上海和海外投资的第一人。” 

　 　 梁绳基不只是商人，他还是兼济天下的“儒商”和儿女们优秀的启蒙老师。《梅镜梁氏族谱》记载：“以累世经营货值，家传富有，仍能俭而不奢，积而能散。……尤施恩于乡民不少云。”在村里，他不只帮助支付积欠税款3000两白银，承担全村村民每年要缴纳的各种苛捐杂税白银500两，并开设“平粜局”，接济百姓；为培育后辈，创办“进化小学”（今南阳学园前身）。此外，他还捐资修筑县城“交通桥”，捐白银千两给省立第十二中学（今永春一中）盖教学楼等。虽然家底颇丰，但是他绝不让子女染上纨绔习气，常告诫子女说：“知足常足，终身不辱；知止当止，终身不耻。”1924年，正当壮年的梁绳基却不幸罹患食道癌在泉州逝世。临终前给儿女的最后叮嘱是：“有恩定要报，有仇切不可结，更不父仇子报。”

　 　 母亲潘密19岁时嫁给梁绳基。《梁灵光回忆录》里记：“她读书少，认字不多，但贤慧达理，很热心做善事。”如今，吾顶村不少人还直惦记着她的好，村里一些年长者听到记者问起绪婶，都很乐意地谈起来：“那时她家境会好一些，而我们的祖辈都很穷。绪婶会留穷苦人在家里吃饭，还拿些衣物送人。如果有困难去跟她求助，她每次都很慷慨帮助。”这位乐善好施的女子，自己生活却相当勤俭，稀饭就咸菜、萝卜是最经常的主食。
　　　　
　　　梁绳基过世之时，梁披云才17岁，灵光还不到8岁，绪婶独力担起家庭重担，《梅镜梁氏族谱》有载：“公殁后，置买产业，营筑窀穸，抚育子女，皆其力也。”在旧时代，一位裹脚女子拉扯着8个子女，其中艰苦难以言尽。多少年后，梁氏兄弟还常慨叹母亲的艰辛与伟大。

　 　 兄友弟悌 情深意重

　　　说起梁披云与梁灵光，他们各自的成就众所周知，兄友弟悌也同样闻名遐迩。

　 　 “妈，你要逼阿湛回去，我就跳海！”梁灵光的乳名为旧湛，1928年，21岁的梁披云打算偷偷带着年仅12岁的弟弟到上海去读书，可是才跑到厦门就被赶来的母亲堵住了。母亲希望灵光能够返回泉州，继承祖业。孝顺的梁灵光左右为难，梁披云则是坚决反对，他认为“男子汉只知道呆在自家床头、灶角，日为两餐，夜为一宿，不是太无出息吗？”因此，他下决心要带走弟弟。

　 　 “母亲真怕哥哥动真格。只好一面擦泪，一面千叮万嘱我和哥哥要好好学会照顾自己，勉勉强强地把我和哥哥送走了。我挥泪辞别了生我的母亲，养我的故乡，终于迈出了决定我人生方向的第一步。”《梁灵光回忆录》重重地记下了这一笔。到上海后，梁披云为弟弟取学名为灵光，取意孔子“鲁殿灵光”，希望他将来有所建树。

　 　 兄弟俩就这样远离了故乡，然而他们心中最深的眷恋却总是那个小小陋巷——蓬莱巷。

　 　 “蓬莱巷，坐落在永春县城西北10余公里的高山上。村以巷称，可见其天地之狭小、仄隘；而自称陋巷，也想象得出其人文之凡庸、无为。不过，如此陋巷却冠以蓬莱，则内涵山清水秀、有世外桃源之意。看呐：村东松风竹韵的仙石尖遥望天马名山，村西挺拔秀丽的蓬莱峰远眺百丈宝刹，村南的石碧古寨面迎金钟、龙期，村北的纱帽清丘笑对凤冠、仙岭。村中小溪绕过美芹、南阳，谢别醒狮、卧牛，蜿蜒曲折地自南往北转东流。”梁氏族亲天成在他的《晓蓭文选》里将蓬莱巷描绘得这般美轮美奂。而梁氏家族百年来的开拓、付出与积淀，今天或许就要为族人带来美好的未来。吾峰镇宣委王巧红告诉笔者：“镇里开始着手保护式开发梁氏文化资源，希望能以吾顶村文化旅游带动整个吾峰镇的文化产业。”

　 　 在吾顶村党支部书记梁少伟的带领下，笔者来到村子的垵仔、杉林头角落，“上世纪40年代，那里只有2座平屋、2幢楼仔。”梁少伟介绍。1907年，梁披云就出生在其中一幢小楼“重卿堂”的书院里。“是我初生地，难忘故老情。重来年八十，喜听凤雏声。”梁披云80岁时写下如斯乡恋。这份情谊是满满的，浓浓的。就像有人问他走遍世界觉得哪里最美，他总是肯定地回答：“最美的地方就是我的故乡蓬莱巷了。”

　 　 “湛伯则不是出生在这里，他在‘泉兴’。”梁少伟所说的“泉兴”位于蓬莱巷中堀，也就是村子的中部。梁绳基一家刚搬到这幢翘脊大院不久，梁灵光就出生在它的大房并在这个院子里生活了9个年头。“泉兴”当时是全村最壮观的建筑，百年后的今天依旧可见砖厅石庭。

　 　 兄弟俩年纪相差不少，却从来心意相通。2006年2月的某一天，澳门的冬天还挺冷。时年99岁的梁披云突然跟保姆说：“去开门吧，阿湛来看我了。”保姆心里一惊，急急地去开门，没人。一会儿，梁老又让她去开门，还是没人。第二天，传来消息：梁灵光在广州逝世了，享年90岁。

　 　 据说，直到梁披云过世，也没有人跟他说梁灵光已经过世，但是从那天起，老人家就再也没提起他最疼爱的弟弟，直到4年后的2010年，他也走了。

　 　 社会俊杰 国家栋梁

　 　 “梁家两兄弟都高大英俊，堪称玉树临风，‘双璧交辉’，时代造就他俩成为社会之俊杰，国家之栋梁。”暨南大学教授、国际儒商学会创会会长潘亚暾在《书生、儒将、公仆梁灵光》 一文中这样写。

　 　 梁披云是教育家、书法家、诗人，处江湖之远却忧其国；梁灵光是书生、儒将、改革家，居庙堂之高则忧其民。他们同样一辈子以天下为己任。

　 　 1929年，年仅22岁的梁披云挥毫写下这般宣言：“夜在崩溃，冬在崩溃，黎明在到来，春天在到来。我们要迎着黎明的光辉，把春天的种子播遍全世界。”正是这一年，他与志同道合者们在泉州创办黎明高中，并被公推为校长。随后，“九·一八”事变爆发，黎明高中成了反蒋基地，终于被迫停办了。梁披云漂洋过海抵达马来西亚，在那里继续坚持开展国内抗战的后援工作，直到1941年才回国。

　 　 在民族大义面前，梁灵光也从原本对政治不关心的读书人，成长为高呼着“为了自由，为了正义，为了受尽苦难的同胞，为了我们的中华民族，向前进，向前进!”的战士。1940年，年仅24岁的梁灵光出任南通县县长并写下“孤胆英雄闯虎穴”的动人故事。“1940年隆冬的一个下午，朔风凛冽。梁灵光只带一名秘书和一名警卫，3人骑着破旧的自行车，从指挥部往相隔15公里的北兴桥镇进发。”时任国际老作家协会会员黄方生在《老省长梁灵光的故事》里讲起这个往事，“南通县地处长江口北岸，黄海之滨，既是鱼米之乡，又具战略意义。该县原县长何润章还兼保安旅长，集军政大权于一身，并和当地反动势力互相勾结，横行霸道，气焰嚣张。”梁灵光却早就掌握了局面，兵不血刃，迅速接管了南通县。

　 　 几十年弹指一挥间，时间来到20世纪80年代，梁披云在泉州重开黎明学园，并以此为基础创办了黎明大学。在绿树掩映下的黎明校园，梁披云曾几次发表激动人心的演讲：“我相信中国的改革开放，未来的日子一定会更加光辉灿烂。为着21世纪的中国，我们需要共同努力，发出自己的光和热，才不愧于黎明大学。”他还曾说：“我一生有很多机会，或步入仕途，或成为商界名流，但是父亲的形象在我的记忆中永远也抹不掉。中国之所以落后就是因为教育的落后，中国的崛起希望于教育的振兴。”其长子梁仲虬曾说：“父亲崇高人格中最重要的部分，就是一向爱国爱乡及对弘扬中华文化、发展中华教育的执著追求。”

　 　 而此时的梁灵光受命来到改革开放最前沿——广东省，历任广东省委书记兼广州市委第一书记、市长，广东省省长。“梁灵光主政广州期间，一切从人民的利益出发，想人民之所想，急人民之所急，在花大力气抓紧经济建设的同时，竭力改善人民群众生活。”黄方生说，当时广州有约2万多“疋民”，世世代代因没有房子住只得以小木船为家，很不安全，平时还得到很远的地方肩挑生活用水，苦不堪言。梁灵光了解情况后，马上要求尽快铺设自来水管解决他们的用水问题；接着由政府投资建房，把他们迁到陆上居住。“当这些‘疋民’乔迁新居的时候，无不热泪盈眶，衷心感激政府的关怀，结束了他们祖祖辈辈水上居住的辛酸史。”

　 　 手记

　 　 来到南阳学园时，是个中午，一群小学生正在操场玩球。我举着大大的相机向他们走去，一个小孩恰巧跑过来捡球，我冲他道：“你好！”那孩子抬起笑脸，也道：“你好！”。这时其他小孩围了过来，他们相互道着：“你好！你好！”山里的孩子不扭捏，你跟他道好，他欣然接受并传递着。望着学园后郁郁葱葱的美芹山，沿山而建的披云亭、灵光亭、清风亭、扬晖亭……隐隐可见，它们定是默默地见证着族人们的奋斗与骄傲。